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René Latour, een knaap van twaalf jaar, was
op bezoek bij zxjn oom Louis. Hij kwam er
gaarne, want zijn oom woonde op een vuurto-
re‘] ‘aan de kust van Bretagne, in Franknjk Die
vuurtoren stond op een rots, een eindje in zee.
En men kon ‘er dus alleen per boot heen. :

Bernard, de hulpwachter, was dien morgen
aan land geweest om petroleum te halen voor de
groote lamp van den toren, en René was met
bhem mee gekomen. Hij zou eenige dagen bij
com en tante blijven, want het was juist Nieuw-
jaarvacantie

“Veel ruimte om daar te spelen was er niet. De
wenteltrap leldde naar een verdieping, waar twee
kamers waren. Hier woonden oom Louis en
tante Marie. Ze hadden twee zoons, maar die
vaarden op een groot schip en kwamen slechts
eens in het jaar naar huis. Drie dochters waren
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geiroﬁwd. Toen de kinderen nog thuis waren,
woonde oom Lot
Nadien werd hij

ter. Er waren niet vee
zamen post. Het gebeurde,

benoemdtot vuurtorenwach-

De vuurtorers op de rols.

e

cusars

Louis aan walen was hij visscher..

1 liefhebbers voot dieg een-
dat men 's Winters

weken achtereen niet naar land kon, door de he-
vige branding der golven op de rotsen der
kust. _

Maar oom Louis hield van zijn betrekking.

— Ik help mee om schepelingen en visschers
voor gevaren te behoeden, en zit hier rustig; ik
zie over de zee, die ik lief heb, al sticht ze soms
veel kwaad, ik verdien ruim mijn brood, zou ik
niet zeer tevreden zijn? zei de torenwachter,
wanneer hij eens aan land kwam, en men hem
vroeg, of hij zich daar op de rots niet ver-
veelde.

Er was in den toren nog een tweede verdie-
ping, ook met twee kamers. Een er van werd be-
trokken door Bernard, een nog jongen man, die
hoopte later tot hoofdwachter bevorderd te zul-
len worden, op een andere plaats in de buurt. De
tweede kamer diende tot berging van allerlei ge-
rief.

En boven dit gedeelte stond de groote lan-
taarn, die toen nog met petroleum gestookt
werd. Daar was het lampenhuis.

Nu levert overal electriciteit het licht, dat veel
sterker is geworden.

Onlangs bezochten we den beroemden vuur-
toren van Westkappel op het eiland Walcheren,
aan den mond der Wester-Schelde. Hij is van het
grootste belang voor de scheepvaart naar en van
Antwerpen. De lamp met de lenzen, die zeer
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vergrooten, heeft zulk een sterk vermogen, dat
men het geflits van den vuurtoren tot aan de
Engelsche kust ziet. De geduchte toren is eeu-
wen oud en behoorde vroeger bij een kerk, die
over een honderdtal jaren afgebrand is. Er rond
ligt nog het kerkhof. De inrichting van zulk een
modernen toren is heel vernuftig. Er zijn s
nachts geen wakers meer noodig. Gaat het licht
uit, dan wordt men beneden in het gebouw,
waar de electriciteit geleverd wordt, oogenblik-
kelijk door een automatische bel gewaarschuwd
en kan men dus de noodige maatregelen ne-
men.

Maar op den toren van oom Louis moest el-
ken nacht de wacht gehouden worden. Men
kende toen nog geen electriciteit. De lamp mocht
niet uitdooven. Op voorbijvarende schepen,
voor welke de vuurtorens als gidsen zijn langs
. de gevaarlijke kust, zou men dan in de war ge-
raken. Oom Louis en Bernard bleven daarom om
beurten een nacht op.

De ruimte in den toren was dus beperkt. En
toch logeerde René Latour er zeer gaarne. Hij
was ook een kind van de zee. Zijn vader had een
sloep en vischte. Hij was sedert gistermorgen uit-
gevaren. René hield er van, om op de galerij
rond de lantaarn te staan en over de bostwering
te leunen. Daar tuurde hij in zee. Hij kon er lang
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droomen. Dan dacht hij aan zijn grooten broer,
Joan; die bij storm van vaders sloep over boord
geslagen en verdronken was. Men had hem niet
meer kunnen helpen. Drie dagen later spoelde
zijn lijk aan. Een zerk dekte nu zijn graf. Vader
en moeder en René hadden toen veel verdriet ge-
had. En nog weende moeder dikwijls om Joan.

Toch wilde ook René later met vader mee
naar zee. Die lust was hem ingeboren, zooals bij
de meeste knapen van het dorp.

Nog was René gaarne op den toren, omdat
oom Louis zoo boeiend vertellen kon.

~ De knaap was dus weer te gast bij oom en
tante. Hij bad Bernard geholpen om de lamp en
de lenzen — vergrootglazen, die het licht ver-
sterken — schoon te maken. Nu leunde hij over
de borstwering en keek naar een zeilschip, dat in
de verte voer.

Maar tante riep hem binnen.

— Jongen, ge zult kou vatten; het is guur
weer, zei ze. Er staat een scherpe wind.

René begaf zich in de woonkamer. De kachel
ronkte er vroolijk. Oom zat in zijn leunstoel en
rook‘te een pijp. Hij vond het gezellig, dat zijn
neefje op bezoek was.

Hij praatte wat met hem over moeder, die
ooms zuster was, over de school en het dorps-
nieuws,

Op den vuurtoren leefde men afgezonderd.



Daar kwam nooit de briefdrager. Als oom en
tante of Bernard aan wal gingen, vroegen ze aan
den postbode, of er brieven waren. Ze br.?fthten
ook gazetten mee. Het deerde niet dat er bij wa-
ren van een week oud of langer nog. Oom Louis
las ze steeds gretig.

René vertelde nu versch nieuws.

Na een poosje zei oom Louis:

— Het is tijd, om de lamp aan te stekep:

Dat deed hij zelf, of, hij was er toch _blj, als
Bernard licht maakte. De baas wilde er zich van
verzekeren, dat de lamp goed brandde. Van zijn
waakzaamheid hing de veiligheid der schepelin-

en af. :
> t;{ené ging met oom mee. Wel(.ira straalde de
vuurtoren zijn trouw schijnsel uit,

Bernard moest dien nacht waken, maar de_n'
avond bracht hij bij Louis en Marie door. Hij
was trouwens bij hen in den kost en kon het
hier goed stellen. :

Uit de woonkamer zag men, of het licht over

zee gleed. i
o Heet %Vas na het avondmaal behaaglijk bij het
vuur. Oom Louis had in een dagblad, d001: Ber-

- nard meegebracht, gelezen, dat er een nieuwe
vuurtoren®op een punt van de Bretoensche kust
zou gebouwd worden.

Hij kende de bedoelde plaats. . i

— Een licht zal daar groote diensten bewij-
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zen, zei hij. Er liggen tot ver in zee leelijke klip-
pen... Ik heb er vier sloepen weten vergaan... En
de meeste visschers verdronken Jammerlijk.

— Verleden jaar bleef er een stoomboot uit
Antwerpen, herinnerde zich Bernard, die dat in
ecen dagblad had gelezen. Gelukkig kon de be-
manning gered worden. :

— Oom, onze kust is gevaarlijk, hé? vioeg
Rene.

— Zeket, jongen! Er zijn veel rotsen en klip-
pen. Maar alle kusten dwingen tot voorzichtig-
heid. Meer naar het Noorden, boven Calais; zijn
AZeen rotsen meer. Ook niet in Belgi¢ en Neder-
land. Daar liggen heuvels van zand, duinen. En
het strand is er breed en helt langzaam in zee af.
Doch daar moet men Ooppassen voor verrader-
lijke zandbanken, die ver in zee liggen en waar-
op schepen kunnen vastloopen... Er zijn ook
vuurtorens, boeien en allerlej veiligheidsmaatre-
gelen noodig... Een zeeman dient altijd op te
passen... En de overheid moet hem helpen. Dat
gebeurt tegenwoordig gelukkig op uitstekende
wijze. Er zijn andere tijden geweest.

— Hoe dan, oom? vroeg René,

— O, toen de zeelieden overgeleverd waren
aan de roofzucht van gewetenlooze kustbewo-
ners. Deze lokten de schepen naar gevaarlijke
plaatsen, om ze te doen stranden en dan de la-
ding te rooven.
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— Hoe deden ze dat? ;

— Op allerlei manieren. Hier in Bretagne
waren er veel van die strandroovers en zeeschui-~
mers, Ze kenden allerlei listen. Als bet stormde,
waren ze buiten. Bij avond en nacht gaven ze
valsche lichtseinen, als om de schepelingen teé
doen gelooven, dat er op die plaats een haven
was. De vreemde vaartuigen liepen dan op de
totsen. De stranddieven bleven doof voor het
hulpgeschreeuw der bemanning, en onverschillig
voor de noodseinen. Ze lieten zonder de minste
deernis de arme zeelieden verdrinken. Geraakte
er een aan land, dan werd hij gedood en men stal
hem alles uit zijn zakken en den ring van den ’
vinger. Was het mogelijk, dan roofde men de
lading uit het wrak of anders wachtte men, tot
deze naar de kust spoelde, of op rotsen werd ge-
worpen. Men kende nog een ander middel om
schepen op de rotsen te lokken. Men bond des
avonds koeien een brandende lantaatn tusschen
de horens, en een koord van een dier horens naar
een der voorpooten. Daarna joeg men de dieren
op, die geweldig hinkten. Zoo rees en daalde het
licht. Uit de verte moest het wel lijken, of het
lichten waren van dobberende schepen. Zeelie-
den, onbekend met de kust, meenden alzoo, dat
er ginds vaartuigen waren. « Dus moest het
daar wel veilig water zijn », zeiden ze. En bij
storm wilden ze er ook veiligheid zoeken, en zoo
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liepen ze op de rotsen ten prooi aan de gemeene
roovers. Och, in alle landen waren er zulke ke-
rels. En de overheden van afgelegen dorpen en
cilanden lieten ze doen, of waren medeplichtig.
Zulk een zeeschuimer hier in Bretagne werd eens
streng gestraft voor zijn daden, al was het niet
door de overheid. Op zekeren stormachtigen
avond zag hij een lichtje op zee. Daar was dus
een vaartuig. Hij lokte het door een valsch licht.
Het schip stootte op een rots en werd spoedig
viteen geslagen. De bemanning verdronk. En
’s morgens was er al een lijk aangespoeld. De

_ roover wilde onderzoeken of de doode geld en

een horloge bij zich had. De matroos lag op
zijn buik. De zeeschuimer keerde hem om.
'I"oen verschrok hij vreeselijk. Hij herkende zijn
eigen zoon, die op een schip uit Boulogne had
gediend. De vader vluchtte weg., Kort daarna
was hij zinneloos. Ja, jongen, er zijn vroeger
aan de kusten heel wat ongerechtigheden ge-
beurd, tot de overheid strenge maatregelen nam,
En nog beter werd het, toen de kustbewoners
meer beschaving kregen...

Als oom zoo vertelde, zou René tot in den
nacht naar hem geluisterd hebben.
~ Tante zorgde echter, dat hij op tijd naar bed
ging.

René sliep in de kamer van Bernard, waar
twee bedsteden waren. Deze leken wel houten



kooien tegen den muur getimmerd. Er binnen
was het warmer dan op een ledikant. Het kon in
den toren koud zijn.

Weldra lag René diep onder de dekens. Hij
hoorde de golven beneden op de rots en tegen
den toren slaan. Het gebeurde altijd, ook als
men aan wal zei, dat het kalm weer was. De zee
was hier zeer beweeglijk. Alleen ’s Zomers lag
het water er wel eens effen.

Bang was René niet. Hij had hier al geslapen
bij storm. Dan schokte de toren licht heen en
weer van het geweld. Maar oom zei, dat een
goed gebouwde vuurtoren zulks moest doen.

René sliep nu spoedig in.

IL

Den volgenden morgen richtte René zich wat
versuft op. Waar bevond hij zich nu, en wat
" hoorde hij? Het was nog bijna donker in de ka-
mer.

Moeder had hem niet geroepen, zooals op an-
dere morgenden.

— Och ja, het is waar, ik ben bij oom Louis
op den vuurtoren en het is vacantie, zei hij bij
zich zelf, en hij kreeg een blij gevoel.

Doch welk geluid was dat?

— Het is de wind, dacht René. Het stormt.

Dat is zeker vannacht begonnen...

s e

Zijn blij gevoel verdween dadelijk. Storm!
En vader was op zee, heel ver naar het Noor-
den. Dit booze weer moest wel snel opgekomen
zijn, eer de sloep een haven had kunnen binnen
loopen.

— O God, spaar vader en zijn matrozen, bad
René en hij voegde er een gebed bij voor alle
zeelieden; dat had moeder hem geleerd.

Vlug stond de knaap op. Hij keek door het
raam. De zee was in geweldige beroering. Hoo-

pen schuim spatten op de rots uiteen.
René wiesch en kleedde zich. Tante had al

‘vaur gemaakt in de woonkamer. Geurig rook

er de koffie. Het brood, door tante zelf gebak-
ken, lokte ook aan.

— Goeden morgen, tante, groette de knaap.

— Dag jongen... Boos weer vandaag!

—— Is oom boven?

— Ja, sedert twee uur vannacht. Toen begon
het zoo te waaien. En ge weet dat bij boos weer
oom en Bernard altijd samen boven zijn, om te
zien of er geen noodseinen gegeven worden.

—— En vader is op zce!

— God behoede hem. Ja, mijn kind, ik ben
ook dikwijls ongerust geweest, toen oom nog
voer. Nu uw vader kan al veilig ergens bmnen
liggen.

—— Maar de storm is zoo plotseling opgeko~
men, tante.



~— Hier, ja... Waar uw vader is, kan het an-
ders zijn. Ze visschen tegenwoordig nog al ver
naar het Noorden. Zet u aan tafel, René, dan
kunt ge eten. ,

Wat huilde de wind vervaarlijk om den to-
ren!

— De lamp is nog aan, zei René.

— O ja! Het wordt bijna niet licht. Zie eens
welke zwarte wolken! En de storm neemt toe.
Ge zi1jt toch niet bang bij ons op den toren?

De vrouw vroeg dat, omdat René wat strak.
keek. De jongen dacht echter aan zijn moederx
Hij wist, dat ze zeer angstig zou zijn over vader,
Dat was veel verergerd na den dood van Joan.
René had nu bij moeder willen zijn, opdat ze
niet Zoo eenzaam zou wezen. Maar er was geen
denken aan nu naar den wal te varen. De
golven zouden de roeiboot op de rotsen werpen.
Men zat op zulk een dag op den toren gevan-
gen.

Rene voelde zich trearig gestemd.

Oom kwam naar de woonkamer.

— Vrouw, ik zal nu ontbijten. Dan houd ik

boven de wacht voor mogelijke seinen. Bernard

kan daarna naar bed gaan. Het is boos weer.
We zullen van avond beiden moeten opblijven.
Dat is een storm voor drie dagen. Allerlei vla-
gen... Kijk, nu sneeuwt het...

En ja, wild vlogen de groote vlokken neer.
o ‘[2 oy

Het was een fantastisch gezicht, ,
— God zij de zeelui genadig, zei oom Louis.
— En vader is uit, herinnerde René.

- — Ja, jongen, ik heb al aan hem gedacht.

Laat ons hopen, dat hij een haven binnen ge-

vlucht is, Dieppe, Boulogne of Calais. Heel ver

buiten de kust zal hij niet geweest zijn. En hij
is een bekwaam varensman. -

Tante Marie moest de lamp aansteken, zoo
duister was het nu.

— Het licht van den toren zal wel heel den
dag moeten aan blijven, hernam oom. Nu kun-
nen we in geen drie dagen, en misschien in geen
week, naar den wal.

René schrok. Hij was gaarne op den toren en
hij zou het thans zeer avontuurlijk gevonden
hebben, ware vader maar binnen geweest, Thans
verlangde hij naar moeder, als om haar te steu-
nen in haar onrust. Hij wilde zich goed hou-
den, maar, toen hij vé6r het venster stond, om
naar den sneeuwstorm te kijken, welden er toch
tranen in zijn oogen.

— René, gaat ge mee naar boven? vroeg oom,
toen hij klaar was met eten.

De knaap volgde hem naar het lampenhuis.

—- Bernard, het ontbijt is klaar, en neem dan
ook wat rust, zei Louis. We moeten er op reke-
nen, dat we van avond beiden dienst doen. We
dienen waakzaam te zijn.
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— Ja, baas, dat heb ik al voorzien. Het is
geen storm van één dag.

De hulpwachter vertrok. Oom zette zich op
den uitkijk. Maar de sneeuw weefde als een gor-
dijn rond den toren.

Oom sprak weinig... René had nu ook geen
lust om te praten. Zou vader tegen den storm
worstelen in dat geweldig weer? Of lag hij veilig
in een haven buiten alle gevaren?

— Wist ik het maar? dacht de knaap.

Zijn somberheid week niet.

Het bleef een triestige dag. Oom Louis nam in
den namiddag rust. Toen waakte Bernard.

Wanneer men noodteekens zag, moest men
met een vlag of een lantaarn naar den wal sei-
nen, waar een reddingboot was. In dit weer zou
men echter weinig hulp aan de schipbreukelin-
gen kunnen bieden, al hadden de visschers reeds
heldendaden verricht.

De dag verliep echter zonder buitengewone
gebeurtenissen.

René zat nu in het lampenhuis, dan bij tante.

Toen het avond werd, bleef hij in de woonka-
mer. Tante en hij baden voor hen, die in gevaar
verkeerden op zee.

René begaf zich te acht uur ter ruste. Hij
wilde nu maar liever stil liggen denken. Soms
schokte hij in zijn kooi, zoo heftig beukte de
storm den toren. Maar hij gevoelde zich hier

—
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veilig. Wist hij maar, dat vader en zijn gezellen
het ook waren. En hoe eenzaam zou moeder zich
gevoelen!

Eindelijk sliep bij in.

Boven hem zaten de trouwe wachters, turend
of er over de donkere zee geen vuurpijl lichtte,
van in nood verkeerende schepelingen.

Wat zou oom Louis wel gezegd hebben,
moest hij in onzen tijd kunnen terug keeren en
kennis maken met telefoon, draadlooze telegra-
fie, radio, en zoo veel meer, waardoor de scheep-
vaart veel veiliger is geworden, al worden we
meermalen nog opgeschrikt door rampen op

~zee!

Den volgenden ochtend stormde het even
hard als den vorigen. Drie dagen hield het ge-
weldig weer aan. Noodseinen had men op den .
toren niet opgevangen.

Oom en Bernard waren zeer vermoeid van het
waken.

René zou hun daarom niet durven vragen
hebben, hem naar land te brengen, hoe hij ook
naar moeder verlangde! Maar er was trou-
wens nog geen denken aan, reeds tusschen de
rotsen te varen. De zee woelde nog en nabij de
kust stond een hevige branding.

Tante had al lang bemerkt, dat haar neefje
zoo stil was. Ze bemoedigde hem. Vader zou



wel in een haven geschuild hebben. René moest
niet dadelijk het ergste denken.

Zoo sprak de goedhartige vrouw, al herin-
nerde ze zich haar eigen angstige uren in vroe-
ger tijd.

Het duurde nog twee dagen, eer René kon
vertrekken. Oom bracht hem weg. Hij wilde wel
eens een paar uur aan land doorbrengen.

Vrouw Latour was zeer blijde, haar zoontje
terug te zien. Dadelijk begon ze over vader. Ze
had geen nieuws over hem.

— Natuurlijk niet, zei haar broer, oom
Louis. Geloof vrij, dat de sloep minstens vier

dagen ergens binnen heeft gelegen. it

— O, als ik dat maar wist! De storm 1S Z0o
plotseling opgekomen.

— Ja, maar Victor heeft een sterk schip. Het
kan tegen een stootje. En de baas is een fijne
zeeman...

René merkte het wel, hoe moeder dezelfde

angsten had doorstaan als hij en nog ongerust
was. En in dat geval verkeerden er velen in het
dorp, want de meeste sloepen waren uit.

"Oon} Louis deed eenige boodschappen, ging
Nieuwjaar wenschen bij familieleden en voer
v66r donker terug, want nooit bleef hij in den
nacht van zijn toren weg.
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Al de sloepen waren teruggekeerd, behalve
deze van visscher Latour. Aan boord waren vier
matrozen en een scheepsjongen. Zoo heerschte er
verdriet in zes gezinnen. Buren zeiden wel, dat
men nog niet aan een ramp moest denken. Het
scheepje kon schade opgeloopen hebben, en lag
nu ergens op een werf, om de averij te herstel-
len. En zelfs, als de sloep gezonken was, konden
de mannen toch gered zijn geworden door een
voorbijvarend schip, dat naar een vreemd land
voer.

— Ja, zoo spreekt men altijd om te bemoe-
digen, zei vrouw Latour. Maar ik zal mijn bra-
ven man nooit meer terug zien.

Zij en René schreiden veel. Er waren nu tien
dagen na den storm verloopen.’

Bernard was aan wal geweest en bracht het
nieuws naar den toren. Oom Louis en tante
Marie kwamen den volgenden morgen. Ze
poogden moeder Latour te troosten. Oom be-
weerde, dat ze de hoop niet mocht opgeven.

Weer ging een week voorbij. De vermiste
sloep bleef weg.

René ging weer naar school. Hij was een goede
leerling, maar thans kon hij zijn aandacht niet
bij de lessen bepalen. De meester begreep dat wel



en was even vriendelijk voor hem als altijd.

Nu was de school uit. René bleef niet spelen,
maar begaf zich recht naar huis, hij wilde zoo
veel mogelijk bij moeder zijn.

Hij zag in de dorpsstraat een groepje vrou-
wen. Ze stonden druk te praten. En eensklaps
begreep René, dat er nieuws moest zijn. Was het
over vader en zijn gezellen? Goed of slecht
nieuws? Hij begon te beven van spanning.

De vrouwen keken hem meewarig aan. De
knaap trad nader.

— Is er nieuws over vader? vroeg hij met
stokkende stem.

Teder zweeg.

— Ja, er is nieuws... slecht nieuws. O, vertel
het me toch! smeekte René.

Een vrouw kwam uit het groepje.

— Kom, ik ga mee naar uw moeder, zei ze op
hartelijken toon.

Ze stapten heen.

— Ja, er is nieuws! vervolgde de vrouw. De
burgemeester heeft een brief gekregen... Het is
een zware slag voor uw moeder en voor u en
voor de anderen...

— De sloep is dus vergaan? stamelde René.

— Ja... Bij Nieuwpoort in Belgi¢ zijn twee
lijken aangespoeld.

— Vader ook?

— Neen... Uit de papieren hebben ze ginder
gezien, dat het George Kerwik en Jean Severy
... :

— Twee matrozen van vader! Vader en d
anderen zijn dus ook verdronken! riep René
schreiend uit.

— Dat is nog niet zeker... George en Jean
kunnen over boord geslagen zijn... En mis-
schien ligt de sloep voor herstel in een haven.

— O, dan zou vader al lang een matroos
naar huis gestuurd hebben, om ons gerust te
stellen.

René vond zijn moeder in tranen. Ze kende
dus het nieuws al. De jongen wierp zich snik-
kend om haar hals.

— O, mijn kind, ge weet het van den brief?
vroeg vrouw Latour.

— Ja, moeder...

— De burgemeester is hier geweest... Men
heeft in Belgi¢ Jean en George gevonden. Nu
weten we genoeg. Niet alle verdronken vis-
schers spoelen aan...

En dat is waar. Voor velen is de zee het kerk-
hof, een kerkhof zonder zerken, met als eenig
kruisje, dat van den mast eener vergane sloep.

Moeder en zoon luisterden niet naar de troos-
tende woorden der vrouw. Alleen zij, die ook
zulke dierbare offers aan de golven hadden moe-
ten afstaan, konden hun smart gevoelen.



Zoo was er in zes gezinnen hevig verdriet. De
oude pastoor bezocht ze allen. Hij kon troosten.
Hij had altijd te midden van visschers geleefd.

Vrouw Latour sloot dien avond vroeg de
vensterblinden én de deur. Moeder en kind zaten
dicht bij elkaar, en ze baden voor de ziel van
vader en diens trouwe gezellen.

Den volgenden dag kwam oom Louis aan
wal... Een voorbijvarende visscher had het
nieuws naar den torenwachter geroepen.

Oom twijfelde nu ook niet meer.

— Moed, zuster, zei hij. God heeft u zwaar
beproefd en toch zal Hij u voort helpen.

Hij bleef tot in den namiddag.

‘Een week later werd er een uitvaartdienst ge-
houden voor de verdwenen visschers. Het oude
kerkje met zijn verweerd torentje, was stamp-
vol. Vele vrouwen weenden met de zoo zwaar
beproefde gezinnen mee.

In den namiddag ging vrouw Latour met
René naar bhet kerkhof. Dit lag tegen de zee. Er
was geen graf van vader, maar moeder en zoon
knielden op dat van Joan. En daar baden ze
voor vader. -

's Avonds zaten ze weer samen in hun huisje.
Oom en tante, die den dienst bijgewoond had-
den, waren terug naar den toren.

— Moeder, zei René, ik mag in September
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van school. Dan zal ik voor u werken. _

— Maar niet naar zee! Ze heeft nu uw vader
en broer genomen... het is genoeg...

René zweeg. Hij wilde moeder niet bedroe-
ven, maar hij kon toch niet beloven van de zee
weg te blijven...

— We zijn nog met zijn beiden en we moe-
ten samen blijven, hernam moeder. Ik zal alle
dagen, met visch naar de stad gaan, om die er
langs de huizen te verkoopen. God zal ons het
dagelijksch brood niet onthouden. Leer nog
maar goed, mijn kind, dat zal later van pas ko-
men...

En moeder dacht aan een reederskantoor,
waar haar jongen klerk kon worden. Dan was
hij altijd aan wal.

Ze hoopte, dat er nog een brief uit den vreem-
de zou komen, Haar man kon op een ander punt
aangedreven zijn. Dan zou hij toch een bekend
graf hebben.

Maar een paar weken verliepen zonder
nieuws.

IV.

Het was nu begin Maart. 's Avonds lag de
visschersvloot binnen, want er zat storm in de
lucht. Het woei reeds sterk. :

Eenige mannen zaten samen in een herberg op
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de kaai. Visscher Kerniel bhad juist verteld, dat
vrouw Latour zoo haar best deed, om aan den
kost te komen. Elken dag bijna trok ze met een
mand visch op den rug naar het naaste stadje.
Dat was toch twee uur gaans, twee uur terug en
dan het slenteren langs de huizen om te ver-
koopen, de weduwe moest ‘s avonds haar bee-
nen wel voelen.

~ — En welgesteld geweest zijn, of toch op
weg om het te worden, merkte een ander op.
Latour voer op zijn eigen sloep.

— Maar die was op lange -na niet afbetaald,
hernam Kerniel. En wat de verzekeringsmaat-
schappij uitkeert, zal grootendeels door de
geldschieters binnen gepalmd worden. Een vis-
scher, dood of levend, wordt immers altijd ge-
pluimd lijk een kieken, dat in den pot moet.

— En denk dan aan de weduwe Clavel, zei
een ander. Haar man was matroos bij Latour.
Zij is gebrekkig en er zijn vier kleine kinderen.
De pastoor helpt haar zooveel hij kan. Ze had
schuld en de winkelier van rechtover de kerk —
ik weet niet hoe de vent heet — heeft daarvoor
eenige meubelen laten verkoopen. Is dat geen
schande?

— Men neemt het hem zeer kwalijk, en dic
geldzucht zal hem meer schade doen dan ze op-
gebracht heeft, beweerde Kerniel. Er zijn veel

dorpelingen, die er niet meer naar den winkel
willen gaan.

— Och, dat duurt een tijdje. De menschen
vergeten ZoO gauw...

— Er moest een fonds zijn om aan visschers-
weduwen een pensioen te betalen, sprak Ker-
niel. We ondervinden het weer, hoe noodig dat
is. Er is al dikwijls over gesproken, maar het
blijft bij woorden.

Plots werd de deur open geworpen. Een man
sprong binnen en liet zich op een stoel vallen.

— Jernac, wat scheelt er nu aan? vroeg Ker-
niel.

— Och, zwijg! Baas, geef me een borrel. Was
dat schrikken! hijgde Jernac.

— Waarvan dan? klonk het.

— Van een geest... Maar spreek er niet over.

— Waar was die geest?

— Aan den weg langs de zee.

— Ge hebt zeker een rots voor een spook
aangezien, oordeelde de herbergier, die het ge-
vraagde bracht.

— Lach er niet mee! Ik weet wat ik zeg, ver-
zekerde Jernac, die het glaasje in een teug le-
digde. _

— Maar vertel er dan wat meer van! drong
Kerniel aan.

— Ik spreek er niet meer over...

— Hoe flauw! Hier behoeft ge toch niet
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bang te zijn. Ik heb nooit geweten, dat geesten
op herbergbezoek gingen. :

; Jernac vroeg nog een glaasje drank. Toen hij
dit ook binnen had, stond hij op.

— Als ge over geesten babbelt, krijgt ge er
nog meer last van, beweerde de bijgeloovige vis-
scher.

— Goeden avond, groette hij, en verliet de
herberg.

— Wat stelt die kerel zich kinderachtig aan!
spotte de waard.

Maar eenige visschers waren stil geworden.
Bretagne is het land der sagen en legenden en
er heerscht veel bijgeloof. En sommige aanwezi-
gen gevoelden dan ook niet de minste neiging,
om te spotten. Ze zZouden nu niet gaarne, in de
duisternis en den zuchtenden wind over den weg
langs de zee gegaan zijn, waar Jernac den geest
had ontmoet.

Kerniel gaf echter den waard gelijk. Hij was
een handelaar en meer verlicht.

S (_)ch, Jernac heeft een rots voor een spook
aangezien, zei hij. ;

Een der visschers begon spoedig over een an-
der onderwerp. Men bleef nog bijeen, al was het
reeds vrij laat. : e

V.

Dien avond waren vrouw Latour en René, als
naar gewoonte, vroeg te bed gegaan. Moeder
moest al te zeven uur op stap naar de stad. Het
zou morgen wel een zware tocht zijn met dit on-
stuimig weer.

Vrouw Latour lag naar den wind te luisteren
die om het huisje gierde. En ze dacht weer zoo
sterk 2an het drama op zee... Hoe was de sloep
vergaan, en haar man om het leven gekomen?
En waar zou hij rusten? In zee of op een vreemd
dorpje? Misschien had hij geen enkel papier bij
zich gehad en moest men hem als een onbekende
begraven.

Vrouw Latour lag stil te schreien. Maar ze
was zeer vermoeid en sliep vrij spoedig in. Ze
droomde van haar echtgenoot. Het was of hij
naar haar riep. Ze schrok wakker en richtte zich
op... Boven hoorde ze René uit bed stappen.

Vrouw Latour ontroerde geweldig... Die
stem!... Droomde ze nu nog? Maar neen, de
stem kwam van buiten. Was het zinsbegooche-
ling? ‘

René stormde de trap af.

—— O, moeder, moeder... vader roept aan de
deur, zei hij opgewonden.

Vlug deed hij open.
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Een man trad binnen...

— Vrouw... René... hier ben ik, God zij ge-
dankt, terug, zei hij.

=@ h_et dan toch waar! snikte moeder.

Ze zonk in zijn armen. René stak de lamp
aan. Vader ombhelsde hem... Maar vrouw La-
tour en haar jongen konden bijna niet aan dit
groot geluk gelooven.

Vader terug... Hij leefde nog!

— Ge hebt me zeker dood gewaand? zei La-
tour, na de eerste ontroering. 4

— Ja...

Lsy Ik ben wonderlijk gered geworden... O
mijn arme matrozen... Ze zijn allen verdron:
ken... Het was zulk een vreeselijke storm... De
mast knakte af... het roer sloeg stuk... de sloep
ka‘ntelde dan... We lagen allen in zee... Een golf
wierp me toen op mijn omgeslagen schip. Ik
klemde me vast... O, een mensch kan veel door-
staan, als het om 't leven gaat...Het ongeluk ge-
beu-rde rond vier uur ’s morgens, niet ver vgan
Duinkerke in het Noorden. Ik had getracht, toen
de storm losbarstte, die haven te bereiken. ’Mijn
mannen en ik hebben lang geworsteld. Maar
zooa!s ik reeds zei, het roer brak en toen konden
we niets meer doen... Ik lag dus op de omgekan-
telde sloep. Wat duurde het lang, eer het mor-
gen werd!... Ik riep tot God. Zeven, acht, mis-
schien wel twaalf keer wilde ik maar loslatén om
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in zee te glijden, zoo uitgeput was ik... Maar
dan dacht ik aan u beiden en ik hield weer vol.
Eindelijk werd het dag. Het stormde nog. Ik
werd opgemerkt door de bemanning van een
stoomboot... En die heeft me gered. De men-
schen zijn echte helden geweest, want het was
seker cen waagstuk een sloep uit te zetten en mij
op te pikken, al was het weer toen wat bedaat-
der. Van mijn overbrenging naar de stoomboot
wist ik niets. Ik was geheel bewusteloos. En ik
heb aan boord wel een week ziek gelegen... Z0o
ziek, dat ik niet spreken kon. 1k werd meegeno-
men naar Amerika. Te New-York brachten ze
me naar een hospitaal. Na een week was ik her-
steld. Ik trok naar den Franschen consul. Die
bezorgde me op een Fransch schip gelegenheid
om terug te keeren. Gisteren kwam ik te Bou-
logne aan. Ge begrijpt, hoe vurig ik naar huis
verlangde! Ik reisde met postwagens tot Brest.
En nu kom ik van daar... O, wat spoedde ik me
om tot hier te geraken... Ik marcheerde door het
donker voort. Bij ons dorp, op den weg langs
de zee, zag ik een man. Ik riep hem aan, om
nieuws te vragen. Hij kwam nader. We konden
elkaar herkennen. Het was visscher Jernac.
Maar hij deed zoo raar. Hij gaf een schreeuw
en liep weg. Hij zal zeker gedacht hebben, dat
hij mijn geest zag. Nu, het is waar, het moet
vreemd zijn, als ge opeens jemand v6or u ziet
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staan, dien ge dood waant. En Jernac is iemand,
die niet veel noodig heeft om te schrikken...
Eerst dacht ik er aan den pastoor te gaan vragen,
om u op mijn terugkomst voor te bereiden.
Maar ik verlangde er zoo heftig naar, u en René
terug te zien, dat ik recht maar hier moest ko-
men... Ik heb niet lang dienen te roepen...

— Ik droomde juist van ul!

— En vader, ik hoorde dadelijk uw stem aan
de deur, zei René.

— Maar het is toch alles wel waar? vroeg
vrouw Latour, die van blijdschap weende. Ik
lroom niet meer, hé?

— Neen... neen... ik ben hier terug, zei de

visscher. ..

— O, wat dank ik God! hernam moeder.

— Ja, bet zijn vreeselijke dagen voor u ge-
weest... Ik begrijp het en ik zie het trouwens
aan u: ge zijt vermagerd... O, toen ik aan boord
van de stoomboot bij kennis kwam, had ik wel
naar u toe willen vliegen, om u gerust te stel-
len... Ook in Amerika en op de terugreis mar-
telde mij de gedachte, dat ge me voor verdronken
zoudt houden. Maar nu zijn we weer vereenigd.
Toch is het niet alles vreugde. Ik denk aan mijn
brave matrozen en den scheepsjongen...

— George en Jean zijn aangespoeld bij
Nieuwpoort in Belgié. Er is van daar een brief
gekomen... Hun vrouwen zijn er heen geweest.
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George en Jean waren er behoorlijk begraven.

— Dan hebben ze toch een graf. En van de
anderen hebt ge niets gehoord?

— Neen... :

—— De arme jongens zijn vroeg aan hun dood
gekomen, juist als onze Joan.

— Maar nu moet ge eten, hernam moeder.

— En ik ga het nieuws aan onze buren ver-
tellen! riep René uit,

— Ja, doe dat ,zei moeder.

De knaap liep naar boven, om zich wat te
kleeden. Spoedig was hij buiten. Eerst klopte hij
de familie rechts op.

— Vader is terug! juichte hij.

Hetzelfde deed hij bij de buren links. Al die
menschen kwamen buiten. Latour terug? Was
hij dan gered? Hoe? En waar was hij zoo lang
gebleven? Zooveel vragen werden er gesteld.

— Ga maar bij ons binnen! noodigde de ge-
lukkige René.

Spoedig was de heele straat wakker. En de
kamer bij Latour bleek te klein voor alle be-
langstellenden. Wat moest de teruggekeerde veel
vertellen!

Men maakte plaats voor vrouwen met een
zwarten doek over het hoofd. Het waren wedu-
wen der verdronken matrozen. Men had hun
haastig het groote nieuws verteld. Zou er dan,
behalve voor George en Jean, nog hoop zijn?
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Ontroerd begroette Latour hen. Maar hoop
kon hij niet meer geven...

Men bleef tot half den nacht op. Latour
scheen geen vermoeienis van de reis meer te voe-
len, maar eindelijk dwong zijn vrouw hem toch
rust te nemen. René keerde naar boven terug. Hij
knielde vé6r zijn bed neer en dankte God voor
dit groot geluk. O, hij had wel dadelijk naar
den vuurtoren willen varen, om de heerlijke tij-
ding aan oom en tante te brengen! Het duurde
ecen heelen tijd, eer hij insliep.

Toen hij ’s morgens wakker werd, kwam da-
delijk de herinnering van den vorigen avond en
den nacht boven.

Maar René vreesde, dat het een droom was

geweest. Hij sprong zijn bed uit en stormde naar
beneden. Moeder was al op, maar zou niet naar
de stad gaan.

— Het is toch wel waar, dat vader terug is?
vroeg de knaap.

— Zeker, mijn jongen...

— Ik was bang, dat ik het gedroomd had.

— Neen, hoor... Maar stil, vader slaapt nog.
Hij was zoo moe...

— Gij gaat niet meer naar de stad?

— Neen, we zullen de visch vandaag aan ar-
me menschen geven.

— O moeder, wat zijn we toch gelukkig, hé!

En René sloeg haar de armen om den hals.
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Zijn vader kon niet lang slapen, want al
vroeg waren er bezoekers. Het nieuws liep snel
rond. Ook de oude pastoor kwam. En weer
moest Latour veel vertellen.

Maar tegen elf uur, verliet hij zijn huis met
René, die vandaag uit school bleef. Ze wilden
naar den vuurtoren. Aan de haven leende La-
tour een boot. Hij roeide krachtig.

Oom Louis stond op de galerij en keek scherp
naar het naderend vaartuig. Toen dit dichterbij
was, ontroerde hij heftig. Hij liep naar de woon-
kamer.

— Marie, zei hij, kijk eens door het venster.

" Daar komt een bootje. Droom ik nu... of is het

waarlijk Victor Latour die daarin zit met René?

— Maar wat raast ge nu?

De vrouw kreeg een schok.

- Ja, hij is het... En René wuift zoo blijde!

riep ze uit. : ‘

Louis spoedde zich de trap af... Toen hij be-
neden kwam en de ijzeren deur opende, legde de
boot bij de landingsplaats der rots aan.

— Victor! jubelde Louis met een snik.

— Louis! antwoordde Latour.

Hoe innig drukten ze elkaar de handen.

— Maar is er dan een wonder gebeurd? vroeg
de vuurtorenwachter.

— Ik ben in elk geval wonderbaar gered; dat
zal ik boven vertellen, bij Marie.
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Tante zat al te schreien van blijdschap. -

— Victor toch! snikte ze. Zijt ge dan waar-
th terug gekeerd?

.- —Pank z1j God, ja..."..

En weer moest Latour veel verhalen. Rene
“had Bernard die van de nachtwacht rustte, wak-
ker gemaakt, om heni het groote nieuws mee te
deelen en Bernard luisterde nu ook.

In den namiddag keerde Latour naar wal te-
rug. Jernac kwam bij hem.

— Wij hebben elkaar reeds gezien, zel Latour
.lachend

-~ Ja, gisteravond op den weg langs de zee. .

Ix berkende u... Neem het me niet kwalijk, dat
1k weg liep... Ik schrok zoo... Ge waart dood en
daar stondt ge vOOr mij.. Ik hield u.voor uw
geest... Er zijn immers geesten van verdronken
zeeheden, die rond dolen..

— Wel neen, Jernac... Maat’ 1k neem ‘het u
niet kwalijk, dat ge 0o geschrokken Z1jt

Er kwamen ‘weer bezoekers en nog dagen
lang

Latour kon niet beslulten aan land te blijven..
Hij onderhandelde met zijn vorlge geldschieters -
en kocht een nieuwe sloep Een jaar later voer
René mee als scheepsgongem #

Hij was immers een kind der zee..
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